无题

1

在邮箱里翻出十年前自己发给自己的信。那是当年在大学时期做作业的备份。存一份在邮箱,电脑坏了、优盘不见了,至少还有一个底。

打开看,是分析王维诗歌的ppt。一看就知道是“善用网络资源”堆砌出来的垃圾。当时大概会觉得可以瞒天过海骗过老师吧。

但我记得,当时“古典诗词”这门课是旁听的,不知为何还会跑去弄一个这样的作业出来。

另一封电邮。也是自己发给自己的,也跟功课有关。又是自己弄出来的另一份垃圾。

2

那天朋友提到,她读了我当年在杂志社工作时写的艺术家专访稿。话题聊开来,谈到在本地杂志社工作的局限。例如,缺乏时间好好地酝酿专题或课题报道等。

这朋友最近刚找到正职,在报馆当专题记者。当年第一次碰面时,正好是我离开杂志社,到一家网路书店工作。彼时她与她的一群好友在某家出版社工作,发了个讯息来,问我要不要过档。

推却不了,只好约个时间见面聊天。地点就是苏丹街商务书店对面。

后来当然没有事成。

3

想起当年在杂志社工作的时光。

那不是自己喜欢的工作。不喜欢跟陌生人聊天,不喜欢采访的课题,不喜欢非自愿生产文字。

还记得当时每天上班、回家,往返于沙登和八打灵,骑着摩托在大道上奔驰时,常会忍不住大声吼叫,把内心里的苦闷和冤屈喊出来。

有时候会噙泪光,在缓慢的车速下,哀怨自己的遭遇。

那时候刚报读硕士班,每星期会有一两天,下班后得赶去学校上课。风雨无阻。下雨的话,就套上雨衣,继续前进。雨太大,雨水从各处小小的洞缝里渗入。所以必须准备好塑料袋,把重要的钱包、手机装好。

挡风镜与雨水之间的狂欢。视野一片模糊不清。放慢速度,再放慢速度。

那时候,常会在雨水中感到极度的寒冷,寒气袭人。

多年之后,总算毕业。

但不知为何,告别了雨中赶路的日子,无形的寒气却依然袭人。

风扇必须开小号,更别说冷气了。但其实身子很热,汗水都渗透出来了。

尤其是夜晚时,用被单裹着,身体感受到热,心却寒冷得不行。

3

在杂志社虽然不快乐,但不知为何,这一类回忆似乎都是美好的。

可能是因为跟现况比较吧。

4

年纪越大,感觉时间流动的速度加快了。也许是错觉吧。

 

 

 

 

Posted in 生活感想 | Leave a comment

記幾則心情

1

每日搭乘輕快鐵上下班,人多時往往無法擠進去,只好多等一輪。有時候想,以車廂門為界,不正好是攻防兩陣營搶奪的堡壘嗎?

由於人數太多,外邊如果繼續湧進人潮,內部會更擠壓。因此,車廂裡站在門邊的人,就扮演守門神角色。門神後邊的,就是中衛、後衛,幫忙支撐門神,不使他(或她)失去根據點。

從外邊角度看,列隊第一名的,就是先鋒部隊,必須想盡辦法打開缺口,攻城略地,擠進中間通道——那往往是人潮稀疏的空間。

守衛就是裁判,每當先鋒部隊踩過黃線,就吹哨子警告。

2

有段時間到鵝嘜工作,從八打靈出發,九點多開車,一路通暢,十點前抵步。但是下班的話卻看天意。一般情況都得塞半小時。下雨天的話會塞一個小時以上。

路途會經過黑風洞,看見那崇高的印度神像。

偶爾會想,如果給我拿到一份理想工作(也就是現在這份),每天搭乘公共交通上下班,就不必受塞車之苦了。

但,免去了塞車,卻迎來擠人之苦。

3

我什麼時候,才能像大學時期、中學時期、小學時期那樣,快樂、無憂呢。什麼時候,才能從深淵中脫離出來呢。

4

很多可怕的念頭不斷浮現。身子感受到很強的寒意。但天氣其實也不怎麼寒。也許他們(它們!)察覺了我的可怕念頭吧。於是就像禿鷹圍繞垂死之人,慘繞在我身旁,等待那一刻我屈辱的時刻。

5

跟許多朋友相反,我從來不輕易一概否定正向思考。人有時候不得不承認堅強意志的重要性,儘管也必須同時接受,即便擁有堅強意志也不一定能使事情順遂。

我該如何打造堅強的意志,然後安撫我這個因為漂浮不定而焦躁不安而苦悶鬱悶的心靈呢?

(如果我還有心靈而非石化成石頭的話)

Posted in 生活感想 | Tagged 生活記事 | Leave a comment

討厭星期日

九點自動爬起床,雖然是“自然醒”,但卻未能滿足我的睡欲——至少應該睡到十點多嘛。

打開電腦上網、聽歌,然後強迫自己開新文件檔,打字寫稿。本來今天就得完稿,但因為一些不確定的內容,只能寫到這裡,明天上班時再查書。

然後就是跟朋友吃午餐。回來繼續睡覺,但睡不著。天氣太熱,開冷氣。離開床鋪,上網、聽歌,繼續打稿,寫不下去。然後就去公園散步運動。

晚餐吃魚,聽朋友說對傷口好。

在公園伸展身體的時候,感覺左肩幾乎沒有任何傷痛了,而且能夠揮動自如,毫無阻礙。但是,不知為何,晚上睡覺若左側躺太久,早上起來會感覺左肩怪怪的。也許是心理作用?

想起意外發生時的情境。躺在馬路上,路人圍觀、熱心幫忙。然後,就發現眼前的是個全新的視角,一種過去從未體驗過的感覺。這跟躺在床上看著天花板的感覺很不一樣。

映入眼簾的是一片藍天,綠葉隨風搖曳。光太亮,眼睛很難睜開。心想會是已經——了嗎?或者,若還存在,救護車久久未到,待會會不會——嗎?但,情緒一點都不波動,沒想像中那種害怕或恐慌。思緒相當清晰。

那種介於“此”與“彼”的中間狀態好微妙。

幾個月後,去看醫生,躺在病床上時,那種介於“此”與“彼”的狀態再次湧現。但卻沒有之前的那種思緒清晰的感覺。興許是一種回憶吧。因為同樣一個視角:躺著被醫生護士觀看,成為了一個任人魚肉的客體。然後就回憶起那曾經的微妙感覺,一種介於“此”與“彼”的狀態,說不上好也說不上壞的情況。

×

討厭星期日,因為它給我一種虛無的感覺。

 

Posted in 生活感想 | Leave a comment

圖書館

很快就可以實現圖書館的理想,雖然似乎比想像中快了很多,但機會來到了,不珍惜似乎說不過去。

中學時由於家裡燈光陰暗,加上木牆不隔音,只好到家附近的佛教會圖書館溫習功課。每天晚上八點至十點,除了星期一和三晚上需要上微觀經濟學的補習班外,其他日子幾乎是風雨無阻地到圖書館去。

有段時間迷上中國清朝歷史,恰好圖書館裡藏有末代皇帝傅儀的回憶錄,就索性把時間調整成一小時溫習數學,一小時看書。十點回家後,十點半電視正好播放《走向共和》。

那段日子過得好充實,真美好難忘。

圖書館藏書量不多,印像中也是在那裡讀了郁達夫的《沉淪》,好像也借過梁啟超的什麼書但沒讀完。除了藏書,也收藏了不少影片,第二刷的《康熙皇帝》就是從那裡借去看的。想起來當時還蠻嚮往中國的,用今天的話來說,就是所謂的“中國膠”吧。

但似乎也是因為對中文字的著迷,才會走上選擇念文學的路。

中六畢業後,和朋友到巴生加埔當臨教,照顧我們的當地老師每星期三會到福建會館接送女兒練球。我們反正下班後沒事可做,就一同到福建會館的圖書館去借書、看書。讀過一些五四時期中國小說和散文,但說不上喜歡。後來意外地借到了陳大為、鐘怡雯等編的《赤道形聲》,裡邊的小說,以我當時的理解水平,除了少數幾篇,如小黑的《十·廿七文學紀實與其他》、商晚筠的《南隆·老樹·一輩子的事》、毅修的《難宴》之外,其他都讀不懂,但卻覺得很好玩。

這似乎就是我對圖書館的早期印象了。一個溫習功課、借影片和書本的空間。後來升上大學、碩士班,對圖書館的想像又不一樣了。這時著迷於“學究”的形象,把圖書館想像成一個冰冷的、遠離凡塵的修行空間。圖書館就是苦讀的地方,一個老學究練成的空間。

但這樣的圖書館想像太過缺乏人間性格,它僅僅屬於彼岸,而與此岸幾乎毫無關聯。它不是一個世俗的圖書館。

然而,一個屬於人間的、世俗的圖書館,究竟應該長什麼模樣,自己也還是不大清楚。或者說,沒有具體的想法,只是有個模糊的圖像,隱約知道自己想要什麼卻難以具象說明。但這未必是壞事。一些情況下,不具體,才會不設邊界,才能讓想像力穿透那業已僵化的現實,打造不同可能性。

當然,這是說時容易,做時難的話。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Posted in 生活感想 | Tagged 生活記事 | Leave a comment

1月12日:記

1

讀完了上冊,想說休息一會,選一本別的書來看,然後再繼續下卷。但就偏偏選不到適合當下胃口的書。拿了《再見亞洲》,沒辦法看下去,只好捨棄。沒想到這些日子來,習慣了政治學、政治哲學的論述方式,重看文學式的論述,竟然會感到難以投入。後來跑去選了一本康德的傳記,迅速地看了前言,作者花了很長的篇幅、很仔細地做文獻回顧與點評,是部認真的著作。但讀完了前言,卻失去繼續讀下去了的興致。看來明天只好開始讀那本下冊了。

2

坐太久,結果好像傷到了坐骨神經。不知怎辦是好。

3

昨天看了《拉拉鍊》。電影開頭還蠻一般,故事也俗套。但是結尾的確很感動,尤其是那表現手法。歌也很好聽。

想起《被人嫌棄的松子的一生》,結局的時候也是讓我很難過。

還有《神秘河》、《大亨小傳》等。

回家後不斷重播《拉拉鍊》主題曲。

4

看來需要去運動運動了。

 

Posted in 生活感想 | Leave a comment

新年雜感

1. 偶爾有一種感覺,我們所碰到的問題都被前人所碰過,也都被解決了,懸而未決的大概永遠也沒能解決的了。因此,讀書不過是像推著手推車,在購物廣場裡選心頭喜歡的思想。找到了,付個錢,那思想就是你的了。

一切東西都不過如此,沒有新意,不過是舊事物換上時代新衣袍,外面看來新,內裡還不過是舊湯。

2. 有時候可以透過一些很細微的,如留言、轉帖,感覺到人沒直接表露出的情緒。雖然遠在天邊,跨洋跨海,不同氣候不同國度,不同的繁華與蒼涼。彼此之間的通道依然是可能的,儘管那不是正式的通道。

3. 夢見自己有一個時間遙控器,可以按停或打快向前或回到過去。於是,在一個不知為了什麼目標的任務中,因為屢屢失敗,而不斷反复地回到過去,把自己給卡死在時間的罅隙裡。

現實裡,也卡在人生的一個關卡中,一直無法前進。

 

Posted in 生活感想 | Leave a comment

絕望

傍晚睡醒,看見桌上堆疊如山城的書,比幾個月前又高了幾許。許多書都來不及讀,買了不過就是擺著生灰塵。

另一張書桌擺放著電腦,播放著輕音樂。

不知從什麼時候開始,房裡多了一張桌子。只好兩張書桌輪流用。一時這邊當電腦桌,一時那邊當書桌。後來也不知怎的,其中一張桌子就固定用來擺放沒地方放的書本,越堆越多,終成為今日的小小書城。

書城不牢固,試過睡到半夜突然一陣轟隆,書城倒塌,滿地書本,桌上則是斷牆殘桓。

書一本一本地往上搭建,一本疊一本、一本鎖死另一本,因此找書時頗費心力。如果想要找的書在底下,就是個浩大工程,得一本本地拆城,抽出後,再一本本搭建上去。

也許有一天總會成為摩天大樓吧。

×××

這些年來,身心疲倦,已告別過去那些充滿精力的歲月。上班時打瞌睡,下班補眠後也依然精神不濟。很多書本讀不完,半途而廢。好些書讀了也記不牢內容。想說找到一份理想工作,是時候大展手腳,卻被自己虛弱的身體困鎖著。

偶爾會覺得人生路那麼長,什麼時候才走得完。

睡醒那刻,想起自己漂泊十年,彷彿無根浮萍,在水中央,不知出發點在哪裡,不知未來將航向何方。

很想逃離這座城的念頭又升起。

但該前往何處?

似乎找不到一個我可能會喜歡的城了。

而我這輩子大概就會困死於此。

Posted in 生活感想 | Tagged 生活記事 | Leave a comment

2016開年第一篇

1. 熱。

天氣不可理喻的熱,據說是聖嬰現象,會持續至三月底。到時不知會不會有制水。

這幾天,房間太熱,乾脆把床褥搬到客廳去睡。睡到半夜固定某個時段會自動爬起來,把冷氣關掉,繼續倒頭睡。

做了個夢。夢見自己在夢中自白說“父親過世了”。意識稍微清醒過來,又繼續入睡。重複同樣的父親過世訊息。

家人中似乎沒有一個人不曾在我夢中死掉的。除了我自己。

第二天,胡亂編了個藉口,撥了個電話給父親。第一通沒人接。過了一段時間再撥過去,接通了。沒事。

想起多年前,有一陣子不知何故突然很恐慌,一直覺得父親就不在了,緊張得連撥幾通電話給他,都沒人接聽。更加深了自己的擔憂。之後還是他自己回電問什麼事。

2. 家。

前個星期回老家。對周遭的環境越來越陌生。不熟悉的馬路、建築、花草樹木、人、風景。數算下,正好也是離家滿十年。

當年畢業後,1月1日離開家,到巴生去當臨教。然後在六月中離職,回到太平。到學校領成績單。之後忙著升學、聚會。之後就是整理包袱,隻身來到陌生的地方唸書。一直覺得,那個離家的狀態是個暫時的,遲早都會回去的,跟老家的同學的友誼也是天長地久的。只不過,不知怎地,彷彿有著怎樣的引力,或者就如爛泥,身陷其中後就難以脫身了。於是,就一直在這裡了。

3. 認清事實。

第一件事。自己在這方面大概不太順應,雖然有一點點想法,但由於孤立的環境沒有機會與同業對話,使得自己在這方面根本不知道自己處於哪個階段。彷彿一切都要重新建構,每個細節必須重新描繪,然後才可以做更進一步的探討。而我的論述能力也大為退步,記憶力也比以前差很多,專注力更不必說了,根本沒辦法埋首苦讀持續一個小時,每幾十分鐘就會離開座位一次。

身體狀況很差,體力嚴重不足,精神不好。

第二件事。似乎比較放下了,不再胡亂猜測,也因此自己的心情也比較平伏了。這樣子也好,也許會有希望,也許不會。見一步,走一步吧。也沒其他辦法了,只能這樣。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Posted in 生活感想 | Leave a comment

歲末又雜感2015

一如過去,年初定下的目標,大部分都已經忘記了,所以完成與否根本就不是有意義的問題了;至於那些清楚記得的目標,則都沒辦法完成。

1

二月份跟老闆投辭職信,四月恢復自由身,但也意味沒有收入,靠僅有的積蓄過日子,一如過去每次恢復自由身時的情況一樣,本想要好好善用多出來的時間,卻會不小心踏入地獄,在無限循環的噩夢中不斷輪迴。時間都浪費給這些事情了,沒什麼時間好好讀書。

後來去應徵了一份工作,六月十五日開工,兩年合約,從此展開了每天搭公共交通上下班的日子。工作環境相當滿意,除了情緒過度低落或身體狀況真的不行,否則都是在讀書。原本都在獨立的研究室裡工作,除了自己就是書本和電腦。後來還是忍受不住那種孤寂——上班下班都是一個人的日子實在難熬——跑到樓下的圖書館去,可以和其他圖書館同事一塊,儘管我們都沒說話。常會碰見來訪者。偶爾累了就看看窗外的大樹,或者伏在桌上睡覺、胡思亂想。但讀書的速度很慢,主要原因還是因為我的專注力還是不太好,而這又跟體力精神有關。

為了改善體質,也去健身室加了個會員,原本計劃是每天晚上或隔一天就要去報到。但體力真的很差勁,做了運動第二天都會透支得無力工作。所以只好隔兩三天去一次,且每次都不可以做得太激烈。

大概四月五月期間,去月樹上緬甸語文課。總覺得在一個多元化的社會裡,在這個大家都認同於多樣化的社會裡,推動語言學習的力量不應該僅僅局限於國家和資本,民間社會也應該負擔這份責任。換言之,這應是公民社會的功課之一,其可能性在於對抗國語和國際語——換言之,即所謂的核心語言——所形成的上下等級的語言關係,從而使得各種語言都有機會成為公共領域的語言,換個說法即促成一種互動頻密的多語公共領域。如此一來,則每個具有不同語言能力的人,都有機會實現作為政治公民的義務。然而,這往往為許多人所忽略,大家都愛談跨族群(選舉政治的考量),而不去談這背後的核心語言所形成的等級化語言關係/結構的問題。就某個程度而言,所謂核心語言不僅僅是指英語和馬來語,也包括了華語——這一方面指的是它與福建話、廣東話、潮州話等語言而言,另一方面也可以指其他更為弱勢的語言而言。

然而對語言的思考——它從去年開始一直干預我、困擾我——卻一直沒有多大的進展。究其根本,乃在於一些概念無法得到很好地梳理,尤其是語言與個人之關係,然後作為此關係中之個人與其他人之關係,最後這一群體與其他群體之關係,乃至於語言與真理之關係。

2

無力感。就好像一個坐在候補席上的替補,未上場前一直認為自己可以的,有機會上場了,卻發現自己有心無力。速度,閱讀的速度,思考的速度,書寫的速度,都很緩慢。一直有想死的感覺(死了,我這次真的完蛋了完蛋了)。缺乏自信。不斷地自我否定,然後站起來,之後又被自我否定。如此循環不止。

3

距離。有種錯覺以為接近了,卻又遙遠了。其實,這個世界是不是我腦補出來的呢?它從來都是虛假的,不真實的,夢幻的……我根本不知道該如何去理解這個狀況。有段時間,在距離——實質的距離——增加之後,身體出現了很多小狀況,感冒、乏力、不起勁。是的,我的生命力已經越來越乏力了。

有陣子以為距離又接近了,當然那其實也是幻覺,是我腦補出來的。

4

體重好像也維持著舊數字,只不過不懂為何肚腩好像變大了?

肚腩是年輪,一年長一圈,大概就是這個意思了。

5

其實我不知道下一步是什麼。就好像離開了陸地,在一艘破爛的船上航行,本來依靠著那天上的星星作為坐標,然後漸漸地也迷糊了,也不知道是否要繼續相信那天上的星星的指引了,在茫茫大海上迷航了。想說很快,很快就會到彼岸了吧,在海上漂泊不過是暫時的過程,不是永恆。

而我這一刻,其實已經絕望到,幾乎相信,在海上漂泊不是暫時的過程,而是永恆。

 

 

 

Posted in 生活感想 | 2 Comments

太過把自己當回事

近來都過得相當順利,年中找到了份理想的工作,可以投身入知識生產的場域。每天早上七點五十五分鬧鐘準時響起,賴床幾分鐘,趕緊洗刷一番就出門去了。到了公司,打開電腦,邊吃早餐邊上網,十點左右開始讀書思考寫作。這樣理想的工作,身邊很多朋友——比我優秀比我勤勞——該是相當羨慕的吧。

然而,生命走到這裡,彷彿有什麼阻礙,使得我動力全失,鬱鬱寡歡的。提不起勁。下班後也沒再讀書了,一個維持了將近五六年的習慣,晚上再疲倦都會花幾個小時在書本中,跟文字標點符號思想的殘餘搏鬥。然後再帶著有點兒興奮的精神與疲憊不堪的身軀,躺在那床褥上,進入夢鄉。

我不想的,但那“我不想再做人了”的想法,時不時會浮現腦海。碰到稍微不順遂的事,就會浮現“我不想再做人了”。隨之而來的,其他更為負面的想法也出現了。我當然清楚知道自己不會為之所動,它不過是我日常生活的思考中一再出現的干擾罷了。

年關又近了。還是老話一句,年初立下決心想要完成的,能夠完成的並不多。

我究竟到什麼時候,才能回到過去那樣的狀態呢。

Posted in 生活感想 | Leave a comment